Il cinema è tutta una questione di tempo, sembra ripeterci all’infinito Hong Sang-soo. E, del resto, come possiamo non essere d’accordo con lui, dal momento che negli ultimi due anni ha realizzato una serie di film premiati nei palmares dei maggiori festival, Locarno, Berlino e Cannes? Autore della Corea del Sud da sempre sostenuto dalla cinefilia francofona (anche in momenti in cui in Italia si idolatrava Kim Ki-duk, che si è rivelato un fenomeno più temporaneo), Hong Sang-soo affina di film in film le sue sottili introspezioni, che sembrano prendere spunto ogni volta da frammenti autobiografici per comporre una teoria sentimentale dalle sofisticate variazioni. Quest’anno sbarca sulla Croisette con ben due film, l’istant movie Claire’s Camera, girato durante la scorsa edizione del festival (su cui torneremo nel prossimo numero della rivista) e Geu-Hu (The Day After), presentato ieri in concorso, portando l’unica ventata d’aria fresca in una rosa di film uniti da una certa tracotanza e presunzione.

Dopo l’esibizionismo di Lanthimos e la supponenza di Ostlund, vedere il nuovo film di Hong Sangsoo è come ritrovare un amico ed essere disposti ad ascoltarlo, credendo che, anche se la storia raccontata sarà simile alle precedenti, nell’atto si arriverà a un nuovo scambio, avvicinandosi a quella verità delle relazioni che l’autore non si stanca di mettere a tema. Protagonista di The Day After è Bong-wan, critico e editore di un certo successo, che ha una relazione con una sua impiegata Chang-sook ma deve affrontare la gelosia della moglie, Hae-joo. La scelta di assumere una nuova impiegata, la bellissima Areum, sembra solo complicare la situazione, ma sarà proprio la ragazza a offrire la soluzione.

Come quasi tutti i suoi ultimi film, The Day After si divide in due tempi speculari, anche se il secondo è più rapido e fugace. La sostituzione dell’amante, che provocherà lo spaesamento della moglie ma anche del marito infedele (a quel punto incerto sul da farsi), è un meccanismo narrativo tipico della commedia romantica, anche se Hong evita di cadere nell’evoluzione del romance per elaborare l’intreccio in chiave filosofica. L’incontro tra Areum e Bong-wa, che simula il colpo di fulmine tra la scrittrice in erba e l’intellettuale di successo, si concentra invece su due diverse concezioni del mondo, quella cristiana della ragazza e quella nichilista dell’uomo. Lei è convinta che la parola possa cogliere la realtà, lui non crede in niente. E mentre fuori inizia a nevicare, nulla sembra essere cambiato. Ma nel momento in cui la storia ricomincia, con una trovata comica tanto spassosa quanto esemplificatrice del carattere del protagonista, si intuisce che qualcosa di quel lontano dialogo tra i due è riuscito a cambiare la percezione dell’uomo.

Girato in un bianco e nero privo di ricercatezze, con i soliti piani a due che contraddistinguono dal punto di vista estetico i film di Hong, The Day After rilegge in chiave leggera l’affaire in cui è stato coinvolto lo stesso regista, “reo” di aver lasciato la moglie per la sua musa Kim Min-hee (che qui interpreta l’eterea Areum). Perché se Hong è maestro del tempo interno alle sue inquadrature, è anche in grado di restituire la propria immagine filtrata dallo scorrere degli anni. Solo così si può trasformare la vita in commedia, cogliendo l’attimo di un “breve incontro”. [Daniela Persico]


coverlg

ODE ALLA LUCE E ALLA DIVERSITÀ

A vent’anni di distanza da quel Moe no suzaku che le era valso la Caméra d’or, e dopo aver presentato a Cannes alcune delle pellicole che l’hanno lanciata a livello internazionale, come Mogari No Mori, Naomi Kawase torna in concorso con un titolo che, almeno a giudicare dagli applausi in sala, potrebbe ambire a qualche riconoscimento nel palmares di domenica prossima: Hikari (Vers la lumière). Il film racconta la storia di Misako, giovane giapponese che di mestiere compone descrizioni audio dei film. Durante una di queste proiezioni, la ragazza incontra un famoso fotografo che sta perdendo la vista: il titolo del film di Kawase sta proprio a indicare il sorgere di un sentimento tra un uomo che sta smarrendo la possibilità di cogliere la luce, e una giovane donna che sta cercando la propria.

Hikari conferma il percorso intrapreso dalla regista con il precedente Le ricette della signora Toku. È evidente, infatti, che il successo di quest’ultimo ha spostato la sua attenzione verso un pubblico diverso, da sala più che da festival (e questo, di per sé, può non essere un male). Da qui, dunque, il ricorso a una sorta di racconto poetico, delicato e accessibile, costruito attraverso chiavi metaforiche costantemente esplicitate. In Le ricette della signora Toku erano i ciliegi del film a richiamare quella precarietà delle cose e dell’esistenza che è connaturata da sempre alla poetica di Kawase; qui lo stesso ruolo viene assunto dai tramonti, protagonisti delle tre scene principali del film. Proprio nel sole che scompare all’orizzonte e nella luce che cala progressivamente, vedenti e non vedenti – reali e metaforici – trovano una condizione comune. Il loro diviene un unico sentire, con le percezioni che si assimilano e gli scogli emotivi che divengono ostacoli superabili. La natura, come sempre, non rimane testimone inerte, ma partecipa a questi momenti di deriva esistenziale, anche grazie a una messa in scena che alterna il primissimo piano dei personaggi al dettaglio paesaggistico.

Se questa parte, nel suo sentimentalismo, risulta inquadrabile nel tentativo di drammatizzare e rendere popolare un cinema che nasce come sperimentale, è su un altro versante che l’operazione non convince. Ovvero, nel tentativo di costruire un’impalcatura vagamente teorica sul mélo, portando nella narrazione il cinema stesso – un film che deve essere tradotto a parole, per un pubblico di non vedenti – e mettendo in gioco anche l’immagine fissa – il protagonista maschile, un eccellente Masatoshi Nagase, prima di perdere la vista era un fotografo. È chiara l’intenzione di costruire un discorso sul visibile tutto giocato sul paradosso, a partire da quello che vive la giovane protagonista, chiamata a un lavoro di traduzione quasi impossibile – dalle immagini alle parole – e guidata, in questo, da un gruppo di non vedenti che le danno indicazioni e suggerimenti. Un apprendimento che le insegnerà ad affidarsi ad altre percezioni, tattili, e uditive, sino a quel momento inesplorate. Tuttavia le questioni forse più interessanti, legate al visibile, e al valore e all’utilità delle immagini in un mondo che ha sempre più difficoltà a guardare, vengono ridotte a una mera questione narrativa. La forma non è che grazioso ornamento, in questa ode della luce e della diversità. [Francesca Monti]


7181b5c977ac62e6cfa97be8465764ea

REQUIEM FOR A QUEER DREAM

Già a Cannes nel 2013 con Les rencontres d’après minuit, Yann Gonzalez torna alla Semaine de la Critique con un corto, Les Îles, che anche stavolta ci parla di erotismo, celebrandolo e allo stesso tempo sondandone i limiti.

Se il lungometraggio d’esordio aveva indagato il mistero inquietante dell’eros attraverso le parole o mediandolo con l’allegoria, questo corto si apre invece mostrandoci quello che Les rencontres aveva omesso, ovvero l’amplesso. Due giovani, un uomo efebico e una donna bionda, sono mostrati attraverso una serie di primi piani mentre si osservano e scambiano effusioni. La strettezza dell’inquadratura ricorda il sito di volti ripresi durante l’orgasmo beautifulagony.com, ma la fotografia soffusa da soft-core e le dissolvenze incrociate ci riportano indietro agli anni ’70. Quando il quadro si allarga al totale del rapporto sessuale, passiamo a una messa in scena teatrale: il letto come un palcoscenico, su sfondo nero. L’inquadratura resta frontale anche quando compare in campo un terzo, mostruoso personaggio. Sfigurato e alieno, armato di coltello, viene presto coinvolto dai due nel rapporto sessuale e definitivamente vinto nella sua portata minacciosa. L’amore che vince la morte e la violenza: parte un applauso. La macchina da presa ruota attorno ai personaggi e ci mostra una platea entusiasta, da cui si alza una coppia, che seguiamo al parco. Sono un ragazzo e una ragazza transessuale, che iniziano ad amoreggiare nella notte. Anche il loro amplesso ha un suo pubblico: un gruppo di voyeurs (“i cani da caccia, i lupi”, li chiama la ragazza) esce da dietro gli alberi e si schiera davanti a loro. Tra questi, una giovane donna, vestita con una giacca di pelle rossa, che registra su audiocassetta i loro gemiti. Sembra una riedizione porno e surreale della coreografia del videoclip di Thriller: la ragazza come un nuovo Michael Jackson circondata da licantropi intenti a masturbarsi, come farà poi lei stessa una volta tornata a teatro (forse era lei la regista della pièce iniziale?), ascoltando la registrazione e piangendo.

I riferimenti pop si intrecciano a quelli pittorici (Magritte, i preraffaelliti) o archetipici (la Venere di Willendorf), fino alla fotografia camp di Pierre et Gilles. I corpi sontuosi e quasi sacri sono mostrati attraverso riferimenti teatrali, contemporaneamente recuperando un linguaggio prettamente cinematografico (il 35mm, i mascherini). Un pastiche che è una festa per gli occhi, ma che sa anche coniugare estetizzazione e autoironia mestamente consapevole. L’edonismo che Gonzalez mette in scena è sempre sofferto, ma questa volta, nella distanza che permane tra i tre personaggi protagonisti della seconda parte (la coppia e la “regista”) sembra porre in discussione l’utopia con cui si concludeva (già lì in chiave mélo) il suo film precedente: quella di creare una famiglia tra i partecipanti di un’orgia. Famiglia e desiderio invece, qui appare chiaro, sono destinati a restare opposti. Se la prima unisce, il secondo per definizione crea una frattura, seleziona, esclude. Al massimo, vi si può assistere da fuori: sullo schermo, a teatro, o in un bosco. Allo stesso tempo questo fuori, è parte del dentro: come insegna la psicoanalisi, in camera da letto si è sempre almeno in quattro (la coppia e i suoi fantasmi), e non è un caso se il corto si chiude sulla coppia abbracciata sotto alla statua di una Venere, a testimoniare la presenza sublimata del femminile e in generale i fantasmi che affollano la mente di un giovane regista che si riconferma capace più di altri di riflettere sul queer con sguardo profondo e mai banale. [Elisa Cuter]


LEGGI GLI ALTRI ARTICOLI DA CANNES 70

CANNES 70 IL FANTASMA DELLA BORGHESIA

CANNES 70 CONTRO LA NOUVELLE VAGUE

CANNES 70 LA LOTTA E LA RICERCA

CANNES 70 LA LIBERTÀ È UNA TERRA AMARA

CANNES 70 TRA ORIENTE E OCCIDENTE

CANNES 70 I FANTASMI DI DESPLECHIN